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Omul-orchestra, cum ar spune Cassian omul mereu in
dinamica. lubeste ceea ce face? Are el sentimentul destinului?

Este o parabold, un concept? O comedie, o forma de
energie? Care-i schepsisul? Si nu ne complicdm prea tare. In ca-
zul de fatd e doar un om cu insusirile sale, cu ce a mai invatat din
mers, skill-urile cum se spune mai nou. Refuzi si balteasca in
incertitudinea generala vesnic nerdbdator, staruitor, vesnic cu-
rios, gata s-o ia mereu de la capat nemultumit de el, in primul
rand.

Prins In timpul traumatic care i s-a dat, tavalugul impre-
cis, ambiguy, rostogolit.

In tara lui vag dezmortiti dupi ciderea comunismului,
sardcita, disfunctionald, dezbinatd fard repere, cu memoria
aproape stearsa.

Nevoit sa improvizeze continuy, sd se consume enorm,
sd se miste pe tot terenul, sa dea din colt in colt. Sa-si distribuie
singur toate rolurile posibile, disponibile. Tot ce poate construi
un om.

Sa forteze codurile, conventiile, etichetele, ideile de-a
gata, schemele de gandire. Si chiar limitele sale.

Sa-si infrunte angoasele, fricile, boala, frustrarile, velei-
tatile...

Acesta este pretul.

In nidejdea ci pani la urmi ceva se va aduna, se va ar-
ticula, va lega toate acestea.

Sivareusi sa exprime atmosfera sufocanta in care traim.
Starea de fapt. O oglindi a timpului nostru.

Nu exista destin. Si nici sens, doar scop. Ce faci cu mana
ta. Optiunile tale. Ce faci tu sa fie...

194

CUPRINS
Caletil] Liesswsnsvsaissssssnosssssissoisississaissssmisaisimismmiig 7
Caietul al II-]ea e 29
CASA RISIPITAssssimsnis i 31
Caietul al ITI-1€a ..o reerereeseeeee e seesseeeemsensseens 63
RECURS LA COPILARIE ccccisuisscessississssisssmeisssoia: 65
Caietul al IV-1€a wrcrircinireissssrisisassessssseesssseesnenss 121
CONFRUNTAREA ...oerrmemeesremsssmsssessesssssesssssseesans 123
Caietul al V-1ea e 139
FAMILIAgsisisasisi 141
Caietul al VI-leaussmssmsmssmssmsssmzsmissssss 161
INTOARCEREA PERSONAJELOR ...ooooosvcccrrrenne 163



CRIZA

Caietul inti, neinceput. Coala alb3, obsedanta. Pe hartie
inca niciun cuvant, zero. Timpul sta in loc.

Sia ma reinventez! Sa-mi recapat suflul. Sa evadez din co-
tidianul prea stramt.

Ce vei scrie dupi In torent, a vrut si stie Daniela Zeca
Buzura? Dupi lansare si maratonul de autografe? Daniela vrea
vesti despre mine si eu sunt sleit. Este un bun jurnalist cultural
la TVR, sprintend, dezinvoltd, in pofida complexitatii temelor
abordate In cazul de fat, scrisul meu vizual, adesea ecranizat.
Cadrul emisiunii trimite la un café din Bucurestiul interbelic, un
colt din ,Micul Paris”.

Tocmai lansasem romanul In torent la tirgul de carte
Gaudeamus ‘22, cu o mediatizare intensi. Intrebarea m-a lasat
farid replica. Am eschivat. Spre ce ma indrept? Si care e urmatoa-
rea oprire?

Eu tnsumi mi-am pus-o, doar ca nu am raspuns. Resimt
acea ,lduzie”, greu de verbalizat, durerea amortita pe care orice
nastere o lasi in urma. Un gol. Asa e mereu. Simt nevoia sa-mi
trag rasuflarea.

In torent este un volum de maturitate, in stil fragmentar,
evoluind pe linia subtire dintre biografie si scris, trecut si pre-
zent laolalta. O carte in care se vorbeste despre filme. Se regasesc
acolo marile mele influente modelatoare, regizorii pe care i-am
intélnit, de la Pintilie la Pita, Gabrea si Margineanu, dar si perso-
najele pe care le-am scris in siajul lor. Chiar si actorii care i-au
intruchipat: Dorel Visan, Rizvan Vasilescu, Victor Rebengiuc,
Victoria Cocias, Cecilia Birbora, Marcel lures, Claudiu Bleont,



Maria Ploae. Lista e mai lunga. Mai ales cd uneori am participat
la castinguri, am pus si eu o vorba..Ramane intre noi, intot-
deduna i-aminvidiat pe actori pentrususuratatea” lor. Desi unii
se consuma mult. Un actor bun poate fi oricine. Miine e altci-
neva, intrd in alta piele, traieste alta viata. Este un privilegiat.

Dar si revin. Toate aceste nume sonore au ,tras” cartea.
0 alcdtuire non-linear3, un puzzle, o tesdtura vaporoasa in care
lucrurile asa cum au fost alterneaza cu fictiunea, cu ce am facut
eu sa fie,

O autofictiune, intinsa pe ultimii 30 de ani, la intersectie
cu trecutul nostru colectiv angoasant. O impletire real-imaginar
care efectiv m-a stors, m-a sleit. Dar maiestria sta In tesatur3,
este sofisticatd tocmai pentru cd nu e la vedere. $i perspectiva
mereu schimbata. Ea da valoarea...

Ce-ar putea urma? Habar n-am. Sunt intr-un punct mort.
Toate vietile au ceva aleatoriu. Caut, nu stiu ce caut, caut...! Eva-
dez 1n acest jurnal atipic, al devenirii prin scris, o caldtorie cétre
mine insumi. Un noian de ganduri, iIntdmplari, personaje... Un
jurnal-colaj pe mai multe paliere temporale, uneori inversate.
Altd idee n-am. Si ce atatea pretentii?

A durat pana am ajuns aici.

Refugiat in singuratatea mea autoimpusd, ca intr-un
exil. Sunt eu si cu mine. Si uruitul timpului, marele malaxor. Ma
las in voia lui.Zgomotele ajung la mine uneori acute, panicarde,

1 Motto al volumului Purtdtorul de cuvdnt, de Rasvan Popescu,
Bucuresti, Editura Universalia, 2002.

10

alteori slabe, nedeslusite. Se petrec lucruri in lume care ma im-
piedica sd-mi aud vocea interioara. Lucruri teribile, dramatice
sau pur si simplu capricioase, derizorii, hilare, care te fac sa te
gandesti la nestatornicia, precaritatea conditiei umane, lumea
ca farsa.

Totodatd ma schimb si eu: scad, imbatrdnesc, resimt
boala care avanseazi, perceptia devine difuza, ma bulverseaza.
Mi se intAmpla ceva: tehnic, stilistic scriu mai bine ca ieri, insa
ideile vin mai putine, sunt tot mai anevoioase. Dar nu se spune
asa.

Sa lasi o amprenta... Nefolositi, ,muschii” scrisului se
lasa. E nevoie de exercitiu, altfel cuvintele ma parasesc, se im-
pristie in patru zari. Scrisul dd dependenta. Scrisul care ma co-
nexeazi cu ceilalti. fns3 nici un drum nu se arat, naratiunea se
intrerupe mereu. Incotro? O explorare a sinelui? O poveste mai
intima? Eu ma simt mai bine in sobrietate.

Sunt inconfortabil in lipsa unui fir narativ, nici macar o
cronologie. Biografismul este despre propria piele, un jurnal al
memoriei, piese de lego. As prefer altceva. Parca s-au epuizat cu-
vintele, au fugit toate pe Facebook. Oricum nu sunt un virtuoz al
limbajului. Totusi suprapunerea celor doua planuri, intretaierea
cotidian - imaginar, obiectiv-subiectiv face posibila aceasta spe-
cie de granitd, jurnalul-colaj. Un spatiu cat mai liber pentru a re-
flecta. Timpul care mi s-a dat, vremea noastra nedreapta. $i eu In
lume, iremediabil legat. Totul e sa ma tina condeiul.

In ciutarea unui sens...

Un autor trebuie s traiasca din ceva. S-o lasam pe asta
cu menirea, vocatia de a povesti, de a marturisi. Ceva concret,
palpabil, usor de inteles. Un jurnal ca o suma a zilelor, biografie
romantata. Secvente care sa se tragd unele pe altele.

Ceva care s ti se potriveascd cit de cat. Odinioara chiar
eram creativ.
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Acum fintr-o criza prelungita.

Tntrebat de un telespectator cu ce mé ocup, raspund se-
nin: cu stereotipurile/din media, mentalitatile strambe, fake-uri,
isteriile de pres3, abaterea atentiei publice la false probleme. ,5i
se plateste chestia asta?” Omul e neincrezator. Ii dau un exem-
plu. Iatd aceastd temi vaga, cetoasd prezentatd ca o alarma de
posturile nationaliste, suveraniste: prigoana preotilor roméni
din Ucraina! Se prezinti cazuri de perchezitii in manastiri, ame-
nintari cu expulzarea, atacuri fizice, incendierea bisericilor!

Problema este reald intr-o oarecare masura. O oarecare
micd masura. Ucraina nu reuseste sa-si regleze relatia cu mino-
ritatile etnice, cu efecte in plan religios. O serie de preoti romani,
pusi in situatia si opteze intre noua Biserica Ortodoxa a Kievu-
lui, care nu permite slujbe in alta limba si Patriarhia Moscovei
unde se poate, au ales-o pe ultima. Si de aici suspiciunea autori-
tatilor, atitudinea ostild, perchezitii manu militari...

Mai departe se umfld gogoasa. Tot felul de oralitati,
vorbe-n vant. Pani la cele 40 de biserici incendiate si preoti cu
cutitul la git este o pripastie de netrecut. Un asa zis mitropolit
il afuriseste pe Patriarhul Constantinopolului ¢ nu-i apara pe
romani, nu pe Kiril al Moscovei, care sustine deschis invazia din
usa altarului. Un invitat In studio, fost politician, il face nazist pe
Zelenski. Realitatea isi iese din tatdni. Moderatorul este suresci-
tat. Invitatul polemist si opinolog. Rezultatul: un dezastru...

De aceea si masurile trebuie bine cumpanite. Asta facem
noi la CNA, dozdm amenzile, le inmultim, asta stim sa facem,
suntem chiar buni. Totusi de ce media face acest joc iresponsa-
bil de care profitd Rusia? Din nepricepere, neintelegere din re-
fulare? Din interese striine, subversive, rusesti? Serviciile de in-
formatii sunt mute. Chiar avem oameni de inspiratie rusa aici?!
Oameni plititi de Moscova? Rasplatiti in vreun fel?

Sau doar pentru o stire facila, senzationala, un mare-
mare rating fara scrupule?! Nu vom sti niciodata...
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Altceva? Fac, dar nu mé laud. Sunt si lucruri care se fac
si se tac. ,Complotez” pentru retransmisia TVR Cultural peste
Prut. Sunt aici ca si Inlesnesc. Idee inspirata de omologii nostri
de la Chisindu. Cu Dan Turturicd, presedintele TVR, si fost coleg
la Expres, evaludm posibilitatile. Conjunctura e mai buna, limba
romana tocmai a devenit limb3 oficiald a Republicii Moldova.

Ideea nu este doar sa trecem Prutul cu ceva emisiuni, ci
TVR Cultural si se vada absolut peste tot, prin procedeul must
carryl, care se aplica si la Chisinau.

Adica posturi obligatorii la difuzare. O forma de protec-
tionism.

Identificim doua probleme. Prima si cea mai spi-
noasi este cea a drepturilor de autor pe care TVR nu le de-
tine in Moldova. Era si zic in tara vecina. Adevarul este ca nu
m-am obisnuit niciodat3 cu ideea ca suntem vecini cu o bucata
din tara noastra. Doar ca a fost atit de rusificatd, de tavalita ide-
ologic Incit ma intreb ce a mai ramas din ea. $i in ce masurd
revenirea ar mai putea veni natural. Drumul ocolit prin UE se
lungeste inconvenabil. In fine, un pas spre redeschiderea roma-
nismului peste Prut ar putea fi TVR Cultural.

Sigur ca drepturile de autor pot fi cumparate de azi ina-
inte dar adevirul e ca cele mai multe productii difuzate pe TVR
Cultural sunt vechi, peste care s-a agezat praful. Si ca sa umbli
de fiecare datd dupi autori sau urmasii lor nu e treaba simpla.
Vor apirea omisiuni, litigii, probleme in justitie, despagubiri. In
sfarsit, Dan va ciuta o cale cu juristii lui. A doua problema este
modalitatea prin care postul cultural romanesc sd ajunga in
must carry-ul moldovean. Sa devina obligatoriu.

Un bun exemplu este retransmiterea TV 5 In Romania
in baza unui Tratat al Francofoniei. In speta noastrd, un tratat

1 Regulile obligatorii, instituite pentru prima data de Comisia Fe-
derala de Comunicatii (FCC) in 1965, impun sistemelor de cablu
sd transmita posturi de televiziune locale.
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bilateral cu Republica Moldova. Asta ne va pozitiona mai bine in
plan cultural dar si politic. Turturica vasstrecura propunerea in
mapa premierului Ciuca. Acesta mergela Chisindu pe 27 martie,
de Ziua unirii Basarabiei cu Romania.

Presedinta Maia Sandu este un om pragmatic, ar putea
agrea propunerea, la schimb cu TVR Moldova in cablul roma-
nesc. Atitea lucruri comune. Tncepﬁnd cu limba. Da, ar fi o mo-
dalitate sa fim alaturi. Deocamdata sincronizare.

Intr-o zi, impreuna...

Harry, printul raticit. Scrie in memoriile sale ca a fost
instruit sa traga In talibani ca-n niste piese de sah, sa-i fie mai
usor. Chiar a numarat 25 de morti. Ca sa vezi perfidul Albion!
Harry a fost doi ani pe elicopter. Avea o mitraliera grea, cadenta
mare si o banda nesfarsita de cartuse. Probabil tragea de la inal-
time, din cer. De aproape ar fi vazut cum sare sangele din figu-
rinele alea...

Cota mea urca nesperat. M-am facut auzit? De cand? Ma
obisnuisem asa, neobservat de-ai mei. lati-ma curtat, intere-
sant, bagat In seama: se apropie alegerile pentru conducerea
Uniunii Scriitorilor. De ce sunt asa pornit? Sunt asteptat la vot.
Sunt dintr-o datd important. Nu prea inteleg agitatia, va ramane
cum a fost, aparatul este bine intepenit. Totusi alegerile trebuie
tinute, le-a venit vremea statutari. In democratie termenele
sunt importante. Mi se propune participarea la un volum colec-
tiv al filialei Bucuresti- proza. Am ocazia sa reiau un fragment
din In torent, romanul care s-a remarcat. Ceea ce nu e simplu
deloc pentru ci orice as alege raméane atit de mult pe dinafara
incat cititorul va raméane cu o idee falsa.
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Este imposibil de surprins in zece pagini povestea in
desfasurare a celor doi ,nu tocmai iubiti”, imprejurarile po-
trivnice care i-au adus impreuna. Si in acelasi timp personajele
care revin in mintea naratorului, fiecare cu povestea lui, vocile
care nu se lasa uitate, il insotesc obsedant In aceastd ultima
aventura.

Singura solutie este sa apelez la un montaj, o selectie de
momente, de franturi insiruite aparent cursiv, care impreuna sa
dea acea impresie de melanj real-imaginar, acea atmosfera care
nu se poate sustine in cateva pagini, amputeaza ansamblul. Am
predat textul cu un gust amar, numai din obligatie.

Totusi a fost bine primit si chiar mi s-a trimis un foto-
graf profesionist. S3-mi surprinda ,privirea vie, interogatia,
nelinistea...”.

Hmm! Ce figura intrebatoare, cercetatoare. Nefardata.
Cand faceam talk-show la TVR ma machiam in fiecare seara. Fo-
tografia o prefer alb-negru, cu penumbrele mele.

Intrebarile ma inspird, sunt materia prima. Un portret
din linii apasate, abrupte.

Intotdeauna am privit lumea cu avida curiozitate. Am
mereu impresia ca mi se ascunde ceva. Arma mea este intre-
barea. De ce? Ce va fi? Scriu fidel fata de fapte, aparent detasat.
Uneori cu revoltd, alteori cu mirare, consternare chiar, alteori
cu emotie estetica, dar curiozitatea nu a lipsit. Niciodata pasiv.
A fost deschiderea mea citre problemele cetatii, a fost deschi-
derea mea catre ceilalti. Mai intai dau roata, precaut. Observa-
tia directd, atentia maritd asupra detaliilor care scapa. Deter-
minarea, perseverenta. Stilul realist, ideea de miscare, de
schimbare. Sa oglindesc societatea romaneasca de dupa Revo-
lutie! Lucruri de tinut minte, care n-au ramas fara urmari. De
aici pana la intuitie si mai departe la viziune, nu e decat un pas.
Elementul fantastic, rafinarea amintirilor au intervenit mai
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tarziu. Perspectiva mea asupra lucrurilor, versus gindirea
comunad, plata, acomodanta...

Existd, exista!

Justitia lumii da semne de viat3, iese timid din adormire.
Curtea penald internationala se scuturd de praf. Putin a fost pus
sub mandat de arestare pentru crime de razboi! Dar nu pentru
toate crimele, aici mai vedem, mai asteptdm si ne limurim de
unde pana unde e razboi si unde incepe crima. Sunt niste condi-
tiondri. Trebuie cercetdri in teren, descoperirea gropilor co-
mune, exhumari, expertize balistice. De unde a venit glontul, pe
unde a intrat in corp, dacd a mai iesit... Deocamdata altceva. Ala-
turi de Putin este inculpata consiliera sa pentru problemele
~Peti”, cea care a patronat deportirile copiilor din Ucraina. Se
relateaza cd au fost constatate, instrumentate chiar 20 000 de
cazuri. Peti, In rusa inseamna copii.

Deportarile Inca se poarta! Deportati in tabere de ree-
ducare. Orfelinate Intregi au fost stramutate si ce-i cu asta? Tre-
buiau lasati in teatre de rdzboi? De fapt Consiliera a spus ,in
zona de conflict” ca sa fim exacti, rusii nu recunosc ci poartd un
razboi, este doar o operatiune specialad. Cand isi vor atinge obi-
ectivele vor face pace.

Chiar sid-na Consilier a adoptat un orfan de la Mariupol.
Si e mandri de asta. Ii va oferi o noui viat3, o nou patrie. i tre-
mura barbia.

intr-o declaratie scarbitd Maria Zaharova, ministra de
externe zice ca Rusia nu recunoaste Curtea de la Haga, care are
jurisdictie in doar(!) 123 de tari. Totusi de acum Putin va fi cam
stramtorat in deplasdrile sale. E deja o mica victorie. Ce-i drept
poate merge in China oricind, Serbia - poate. Si in Iran, sa cum-
pere drone sinucigase din bazar. Mai plastic, fostul presedinte
rus, Dimitri Medvedev spune ca mandatul international este
pentru el hirtie igienica.
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Sfidator, Putin vizlteaz3 Crimeea ca la el acasa. Daca nu
el, sosia lui. Una dintre ele...

Kitsch! Social-media da dependenta.

O lume de sclipici, in care ne pictam propria masca. Sa
ai cu ce te lauda, nevoia de succes la public. Mai multa incredere
de sine. Mai multa dragoste de sine. Ne validam social.

LUita-te la mine, ce bine sunt!

Ce fericit(a) sunt! Ce copii talentati am! Ce excursii exo-
tice fac! Nici nu mai stiu unde n-am fost. In vacanti ma simt re-
laxatd, fac o pasiune pentru mare, munte, ecosistem. fmi intretin
starea de bine.

Plaja in Dubai, in Madeira, Hurgada; m-am dat si cu pa-
rapanta. Piramidele le-am bifat demult, ar mai fi Taj Mahal, tem-
plul dragostei, dar am auzit ca-n India e mare pandemie. Si o
aglomeratie de nedescris, oamenii circuld cu risca printre vaci
sfinte care fac pe trotuar. Sau pe carosabil...”

Pe bloguri, in tabloide, distractia e la maxim. Vedetele se
expun cu voluptate, sunt skinny sporty, sunt eco-friendly.

Au o viata de invidiat, interventii chirurgicale estetice,
lifting. Si nu-si refuza nimic. Au stil si si personalizeaza hainele.
Au pielea intinsa si o atitudine deschisd, un vibe bun, nu simt
niciodata tristete, plictiseald, nu-si pun Intrebari existentiale, nu
cad pe ganduri, nu le doare capul. Ele stiu sa-si gestioneze corect
emotiile.

Au iubiti bogati, grizonati care investesc in relatie, iu-
besc si sunt iubiti. Case cu security, cele mai tari masini, cosme-
tice si pet-uri. Totusi la sarbatori respecta traditia, fac sarmale
cu mamaliguta.

Prezinta stiri, lifestyle, meteo, fac sport la sal3, alearga
pe banda si nasc cei mai dotati copii. Si petrec timp de calitate
alaturi de ei.

Sunt modelele zilei, celebrititi, ce mai!

17



In ele ne regasim, suntem si noi vedete, starlete, micar
unpic:

Un studiu releva faptul cd media clasici pierde masiv te-
ren In fata social-media. Tot mai multi oameni Isi iau informatia
de pe retelele sociale, mai ales tinerii. Cum oi fi crescut eu fira
internet? M-am format ca ziarist in vremea linotipului, a cernelii
de tipar. Tik tok, Facebook si Instagram detroneaza azi marile
ziare si posturi TV. Postari in loc de stiri verificate din trei surse,
Reporterii, editorii, stiristii profesionisti isi pierd creditul in fata
a tot felul de vedete, de influenceri, fara nicio calificare in mate-
rie. Cantareti, modiste, mari oameni de afaceri... Ei sunt noile
modele media. Unde naiba mergem?!

Idei camuflate.

Alea, alea, alea, cum ar zice zdpacita, plictisita, persona-
jul meu feminin din Torent. Tot atitea teme de gindire. Le
alunga ca pe muste. Nu-i plac, o doare capul. Mai bine la plaj3,
pe puntea vasului, are si jacuzzi. Si se vede marea in zare...

Teme recurente, care nu te lasa sa traiesti, dare in con-
stiintd. Aproape frica. Ereditatea care ne incarca. Timpul potriv-
nic, care ne macind, ne urateste, ne trage dupa el, intr-o gaura
neagra. Actualitatea: razboiul din coast3, saricia de nevindecat,
omul neo si alte isme la mod3, sfarsitul cartilor, scrisul ca hobby
in pustiul spiritual. Ziua de ieri, care a trecut pe neasteptate,
cidnd a fost? Solitudinea. Alea, alea, alea...

Asta nu e scris, e trancanit, ar fi zis Ea. Avea intuitie. Si
El ar fi ras si ar fi notat replica ei pe laptop, il card mereu dupa
el. Si vasul ar fi alunecat mai departe...
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Introspectie. Talentul ma face diferit. Si singur...

Searbid, inconsistent, incomplet, inform... Jurnalul alt-
fel demareaza lent.

Fulguratii. Note scurte, nervoase, fraze lapidare, insertii
din actualitate. Zici ca sunt stenograme. Apoi comentarii, confe-
siuni, volute. Scrisul este sudoare. Pe cine sa intereseze viata
mea, inca intensa, cilatoria mea, monumentele mele personale?
Caut o iesire si nu se arata in niciun fel. Sunt opac. Cuvintele nu
catadicsesc, ma lasa singur. Stau pana tirziu In noapte, scriu
pana vad dublu. Tai, mototolesc, arunc... Limbajul ramane
inexpresiv. Sunt neinstare si redau ciutarea in mine insumi. in
acelasi timp Indoiala ca voi fi in stare sa mai dau ceva nou, vala-
bil, autentic. Partea ascunsa a lucrurilor...

De ce te chinui? Cititorul nu e interesat, criza creatiei
nu-1 priveste, nu e pentru el. E a ta, nu a lui...

Nelinistea noptii. Migrene.

Uneori imi pare ci Dumnezeu m-a strigat. M-a auzit? In
ultima vreme am fost certati. M-a iertat? In principiu e in stare.
Am sa-i cer iar! Nu ma sfiesc, stiu cum sa-l iau. El o sa ma auda
si imi va darui inca ceva. O carte, un film... Un rost pe lume. La
inceput inform, vag, nedefinit. Apoi tot mai limpede, mai bine
conturat. Ar trebui sa Incep s ma misc. Ma asez repede la masa
de scris, potrivesc lumina. Am iarasi planuri!

Apoi realizez ci e doar o alarma, In departare. Sau un
suier de locomotiva.
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Se spune cd dece ti-e fricinu scapi. Eu toati viata m-am
temut de singuratate. E mai rea ca o dietd proastd. Ma cufund
tot mai mult, absorbit. Imposibilitatea de a comunica. E ca um-
bra, o duci dupa tine oriunde. Fiecare are povara lui. Singur. Pa-
rasit cu nepasare. Uitat... Dar sd nu ne gribim, Nu trebuia si
spun asta, e prea devreme. Sa nu sarim direct la concluzii.

Cat timp am? Sensul se ascunde in timp, trebuie rib-
dare. Povestea asta mi se opune. O carte despre singuritate? Va
fi o lupta. Nici nu stiu daca am natura potrivita...

Actualitatea perena.

Funeraliile Papei Benedict al XIV- lea. Grandioase!

Peste ceremonia Papei Ioan Paul al II lea. Slujba e
oficiata de Francisc L. Papa in functiune, isi ingroapa predece-
sorul. Ca o Incalzire, o repetitie pentru el insusi. Si un fel de
Smerenie...

Cu toate eforturile mele nu reusesc si cred in nemurire.
As avea tot interesul, va dati seama. Imaginea ei conventionali,
crestina e o nebuloasa, pentru mine de neinteles. Ce e Dincolo?
O mare de constiinte vagi, puse de o parte, asteptand ce?! Nu,
nu. Cred doar in ce pot sd las in urmd, imagini care si reziste
peste timp, iradierea unui text. Si nici asa nu sunt convins...

Tn lume si in timp. Rama3sitele tineretii. Ultima strigare!

Gazetarul care am fost a incercat sd surprinda clipa., sa
interogheze efemerul, alunecarea. Am fost un martor privilegiat
al tranzitiei, ma ajuta condeiul, imi ieseau portretele nervoase,
in carbune.
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Scriitorul care am devenit a fncercat sa se ia la tranta cu
timpul. Si sd integreze realitatea in fictiune, viata in scris.
Cel dint4i a reugit de cateva orj...

Nevoia sd ma regisesc. M-am pierdut? Tendinta mea re-
trospectivi, retriirea. Asa ma Incarc eu. Resortul din care se
naste scrisul meu. Sunt insemnari despre singuratate. Singur in
lume. Nu, nu este o optiune, este o conditie ca o afectiune. Poate
chiar o pedeapsa de sus. Singur, vitat. Cam asta ar fi tema. Soli-
tar. Dar sd nu dramatizdm, si riminem in clarobscur. Nu sun-
tem la teatru. Oh, mi-ar fi placut sa scriu teatru, sa pun in scena
textele mele. Ce schimbare radicala. Miza pe dialog. O fi tarziu?

Simbolismul o sa omoare Rusia! Spiritul cotropitor si
cultul eroului. Popoarele isi aleg destinele. Au nebunii, ca si oa-
menii. Prezentul e deja distrus. Propaganda da lectii de ucis,
agita spiritele. Si-o istorie Intoarsa pe dos, dupa nevoi...

Se aniverseazi 80 de ani de la batalia Stalingradului, vic-
toria istorica. Orasul poarta iarasi vechiul nume pentru o zi.
Putin peroreazi pe ideea: atunci ca si acum. Vede nazismul re-
fnviat, tancurile germane cu cruci pictate pe tureld invadand pa-
manturile Ucrainei, ca in 1940. ,Ne amenint{a iar”, declama el.
Crede cineva aceasta gargara ieftina? Tancurile de fabricatie
germana pe care Coalitia democratica binevoieste in sfarsit sa
le trimita cu tAriita, vor apara pamanturile Ucrainei de invada-
tori. Asa cum rachetele HIMARS si Patriot apara cerul. Dar rusii
le vor arde, zice Noul tar. Doar atat il duce capul sau e pur si
simplu nebun? Cel mai analizat om al planetei e dus?! Promite
cd are cu ce sa raspunda tancurilor si 1l cred. Minte n-are. Doar
instincte primare. Este marele maestru al crimelor de razboi. Va
sdrbatori curdnd un an de la invazie cu sute de mii de morti. Si
merge Inainte...
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